作者：邓安庆

　　这本小说给了我非常奇妙的阅读体验，全书收录了一部中篇小说《夜雨寄北》、三部短篇《木棉或鲇鱼》《灵骨塔》《记一次春游》，看起来是完全不一样的四篇作品，却都散发出那种近似于“癫狂”的气质。我相信读过的人会有同感：《夜雨寄北》里马豆芽与那只叫小丹东的猴子纠缠半生；《木棉或鲇鱼》里于慧在一个台风天想要联合前夫谋杀现任丈夫；《灵骨塔》里“我”与寺院方丈、“小三”争夺林平之的骨灰盒；《记一次春游》里“我”与以前的笔友李家玉在那一晚寻找李的丈夫……情节之离奇怪诞，让人印象深刻。

《夜雨寄北》 李修文 花城出版社

　　读者倘若以现实主义小说的标准来看此书，会发现其情节推动过于迅速，情节设置也不合常理，人物也多处于一种无比躁动的状态。这就像是你原本希望走在平坦的地面，从一个情节点安稳地走向另外一个情节点，但等真的进去后，却骇然地发现你被带到了跳楼机里，迅速地上升，又迅速地坠落。你忍不住会害怕，可与此同时你的肾上腺素会飙升，另外一种阅读的愉悦感油然而生。这个时候你就知道，你需要换一套标准来看这些作品。

　　回到作品中，让我印象最为深刻是同名小说《夜雨寄北》。这是一部大中篇，占全书几乎一半的篇幅。马豆芽与小丹东，一个是人，一个是猴，猴通灵性，渐渐变得像人，到后面甚至干脆成了猴形的人。它在人世间沉沉浮浮，既受到了人的背叛，它也控制折磨人，人在它面前展露了兽性，它在人面前流露出了人性，可是到后面它也有了人的兽性……人性与兽性，人与兽都兼有，小说的内在复杂度也就有了，这也是我读这篇小说感觉分外有意思的地方。

　　另一篇《木棉或鲇鱼》，原本以为是妻子联合前夫谋杀亲夫的老套故事，看到最后才意识到原来我们已经落入了作者设置的叙事圈套里，我们以为的那些确定的信息全都要推翻，前夫原来是“鬼”，那么生动的谋杀细节居然并没有发生；《灵骨塔》里，山顶水库泄漏，洪水滔滔而下，众生相描写尤为精彩，有着非常荒诞而奇崛的想象力；《记一次春游》里，在让人眩晕的叙事狂欢中，出现了一只狐狸，而寻找的人是幽灵……可以说，全书读下来，有一种“恍惚感”，或者说失重感，那绝不是读现实小说能体会到的。

　　其实，一开始，作者就在自序里给了我们一把正确推开小说之门的钥匙：“蒲松龄时刻”，也就是说他希望读者以阅读《聊斋志异》的心态来对待他的作品，“志异”可以说很好地概括了这四篇小说的特质。作者在前言写道：“通过写作，我建起了这一座座衣冠冢，那些并不惊人的小事，都被我埋葬在了其中，并且越来越安顿于自己的命运：要像蒲松龄一样，在他的世界里，人也好，鬼也罢，都有一个去处。这个去处，白日里没有，就去夜晚里找，阔大城池里没有，就去荒郊野外里找。还要像蒲松龄一样，并不是妖狐鬼怪，却常常能打开一扇让我们的肉身从世界里遁形而去的门；并没有死去，却拥有一双回望尘世的眼睛。是的，我们所怀想、追忆和凭吊的，其实是我们正在经历的生活。”作者另外一番自白，也吸引了我的注意，“也许，我要写下的，就是这样的人：他们热烈，他们徒劳，他们既不是世界的出走者，也不是破门而出的人，他们不过是承受了他们所在的那个世界的人。”

　　在这两段自我剖白中，我注意到两个关键词：一个是“去处”，在这四篇小说里，每一个人（猴、鬼）的确是在寻找“去处”，人生欲求安稳而不得，或主动或被动地陷入到这个混乱的世界中，哪里才是安妥此生的地方？很难找到。而这个过程何其艰难曲折，其中的甘苦，被作者写了出来。另外一个是“承受”，形象地概括出了作者笔下这些人物应对命运的方式。但这些命运看起来不能自主的人，为了生活，他们使尽了全身的气力，哪怕结局没有那么圆满。

　　由此可见，看起来狂欢叙事的背后蕴含着作者的一颗慈悲心。作者以此观照世间万事，正如蒲松龄写鬼神狐媚，剥开后是真切的世道人心。（邓安庆）